手机浏览器扫描二维码访问
没有社交软件,但“传话”速度比今天的朋友圈还快。
没有快递外卖,但每家灶台都香气四溢。
没有高楼,但炕头坐得热腾腾、笑得实打实。
张芳第一次走进那排老砖房时,小声说:
“这不是贫穷,这是生活。”
刘小利指着自家小时候住过的铁门:“你知道那时候最怕什么吗?不是没钱,是停电。”
乔磊边走边说:“我小时候烧水是拿煤块垒个三角架,锅放上面,水能烧半小时才开。”
乔伊走在最后,望着阳光洒在红砖墙上的纹理,鼻尖泛起一丝酸。
她不是这个时代的人,但此刻,她仿佛明白了一个词:
“有烟火气的生活,才能撑起人去面对未知的命运。”
他们每个人,在这一刻,不再是“行动组成员”,不再是“实验变量”。
他们是穿着矿服、走在旧砖路上的普通青年,
眼前,是时代的肌理;
背后,是一代人用煤灰和笑声筑起来的小世界。
广播喇叭悬在巷子口的电线杆子顶端,头朝着主街,铁皮外壳已经被雨水和灰尘侵蚀得发白,底部挂着几缕掉线的黑胶布。平时它静静地在那儿趴着,像一个沉默的哨兵。
可只要每天傍晚五点半一到,不管阳光多斜、锅碗瓢盆多响,它就会突然被“唤醒”。
“滋啦——咔哒!”
铁喇叭里先是一声电流声,然后传出那个熟悉的磁带播放的前奏——