97阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

本站广告仅展示一次,尽可能不去影响用户体验,为了生存请广大读者理解

第86章 锁眼里的旧月光(第1页)

夜幕降临时,林默把“光阴锁”挂在时光链最末端,铜链垂在祠堂的木梁下,随着穿堂风轻轻摇晃。他踩着木梯爬上去,借着月光细看锁身——白天没注意,原来那些细密纹路在暗处会透出微光,像把碎掉的月光拼在了一起。

“这光来得怪。”三叔公拄着拐杖站在底下,烟杆在石阶上磕了磕,“老辈人说,好铜料能吸月光,看来是真的。”

林默低头看他,三叔公手里捧着个铁皮盒子,边角锈得发褐。“你外公当年托我收的东西,”老人打开盒子,里面是叠泛黄的信封,“他说等时光链齐了,再拿出来。”

信封上的邮票印着“北京民居”,邮戳日期从1987年到1999年,收信人都是“祠堂保管室”。林默抽出最上面一封,信纸薄得像蝉翼,外公的字迹带着点抖,写的是:“今日在省城见了新出的齿轮样式,比咱村里的多三个齿,回来试着改了改,明天让阿禾(外婆的名字)蒸俩红糖馒头当奖励。”

底下压着张草图,画着个歪歪扭扭的齿轮,旁边标着“多三个齿,转得稳”。林默想起外婆说过,外公当年总往省城跑,每次回来裤脚都沾着泥,却总不忘给她带块红糖。

“你外公怕忘事,”三叔公点了袋烟,“每次出门修机器,都给祠堂写封信,说‘万一回不来,这些字能留个念想’。”他指了指盒子底层,“还有个东西,你自己看。”

是个巴掌大的木匣子,锁孔竟和“光阴锁”的钥匙严丝合缝。林默把钥匙插进去,转动时“咔嗒”一声,像咬碎了颗冻住的糖。匣子里铺着块蓝布,裹着个铜制的小玩意儿——是个迷你版的时光链模型,链节上刻着极小的字,凑近了看,是村里每个人的生日。

“这是他退休那年做的,”三叔公叹口气,“说等村里孩子都长到能认全链节上的字,就把真的时光链交出去。他总说,日子是串起来的,少了谁的生日都不完整。”

林默摸着模型上自己的生日刻痕,指尖能感觉到凹凸的纹路,像被岁月轻轻咬过一口。月光从祠堂的窗棂漏进来,落在“光阴锁”上,锁眼里透出的光突然变亮,把那些信封上的字迹映得格外清晰。

“你看。”三叔公指着信纸边缘,那里有行极淡的铅笔字,是外婆的笔迹:“红糖馒头蒸好了,留了俩带芝麻的。”

风从祠堂门口钻进来,时光链晃得更厉害了,“光阴锁”碰撞着其他铜片,发出叮叮当当的响,像在念一串长长的名字。林默数了数,链节的数量刚好和村里现有人口对上,连刚出生的小侄子都占了个位置,刻痕还泛着新铜的亮色。

“你外公算着日子呢。”三叔公把烟袋锅在鞋底按灭,“他说时光链不是挂着看的,得让每个活着的人都知道,自己的日子跟别人的串在一块儿,摔了谁都疼。”

林默把模型放回木匣,锁好,塞进“光阴锁”背面的凹槽里。月光顺着锁眼钻进去,再从链节的刻痕里渗出来,把整串时光链照得像条发光的河。他突然明白,外公要的不是个精致的物件,是想让这链子成为根绳子,把散在各处的日子捆得紧些,再紧些。

夜深时,林默躺在祠堂的长凳上,听着时光链的轻响。锁眼里的光慢慢暗下去,变成了暖暖的橘色,像外婆灶膛里的火。他想起那些信封里的话——“村口的老槐树又发了新芽”“二柱子家的牛下了崽”“阿禾的关节炎犯了,明天得去镇上抓药”,原来最结实的链节,是这些带着烟火气的碎日子。

天快亮时,他做了个梦,梦见外公蹲在铁匠铺里,手里捏着把小刻刀,在铜片上刻字,外婆站在旁边,手里捧着个红糖馒头,蒸汽把两人的影子熏得发暖。

喜欢铜盒报时人请大家收藏:(www.youyuxs.com)铜盒报时人

热门小说推荐
大明帝国一六一六

大明帝国一六一六

主角穿越到明万历四十四年,此时距离汉人最后一个王朝的覆灭只剩28年。看如何扶大厦之将倾,看铁血大明可歌可泣......

墨燃丹青

墨燃丹青

在万事崩塌,退无可退的最后关头,总要有人站出来,把一切拉出深渊。如果没有那个人,那,我就是那个人。...

穿越之潇洒走一回

穿越之潇洒走一回

好不容易穿一回,既然来了,那就潇洒走一回。排雷:无脑轻松爽文,非传统思维古文,会出现大量的现代用品,经不起严谨的思维推敲,本文逻辑为了剧情服务,会出现些匪夷所思的剧情,如不是您所想看的,可以关闭此书,但请不要骂人,不要用不文明的字眼,谢谢。......

民国第一悍匪

民国第一悍匪

王长青穿越到了似是而非的民国,一个东三省的土匪窝,匪号铁阎王王老六,从东三省专抢东洋鬼子的悍匪开始,转战半个夏国,一步步走向杀手之王。主角有三多,杀的鬼子多,背的通缉令多,抢的钱多。有匪气,资深老六,非单女,诸位书友请注意:非喜勿入。......

死对头穿成我的猫

死对头穿成我的猫

谢松亭敏感、尖锐,想法总会向阴暗的方向滑坡。 自从高中毕业后确诊精神分裂,他极少出门,深知自己不适合和任何人交往,因此养了只猫,给猫拍视频,做了萌宠博主。 正常乏味的一天下午,他出门心理咨询,接到高中死对头的妈妈打来的电话。 他死对头出了车祸,确诊植物人,现在躺在医院里。 唯一留下的活物是一只缅因猫。 死对头的妈妈猫毛过敏,恳请他收留这只猫。 谢松亭对死对头的记忆还停留在十年前。 那人身材高大,笑容耀眼,性格极好,和谁都能聊两句,朋友成群,成绩总是压自己一头,是谢松亭最讨厌的那类人。 他厌恶他,嫉妒他,也恨他。 最痛苦的时候,他甚至恨不得他去死。 可这人怎么会落得这么个结局? 谢松亭沉默而酸涩地,收下了这只猫。 谢松亭有一项不同于常人的能力:他能听见动物说话。 缅因来家的那天,他把猫放出来,想听听这只小猫怎么了,有没有急需解决的口腹之欲。 结果他等了好几天…… 小猫就是不吭声。 竟然是个哑巴? 他有些奇怪,但并未多想。 直到初雪那天,长长的猫尾缠着他的腿,温热的呼吸染热皮肤,谢松亭被那人抱在怀里,明明穿得薄,却不冷。 那人动了动猫耳朵,挠到谢松亭的下巴,很痒。 谢松亭睫毛粘上雪粒,眨动眼,听见他贴在自己耳边,沉沉笑说。 “谢松亭,我好爱你。” 1.嘴有点毒的阴暗长发美人受(谢松亭)x我老婆做什么都可爱漂亮美得不行大猫攻(席必思),他们超爱 2.sc1v1he,猫绝育了,人没绝育 3.是现代都市谈恋爱文,因为听见猫说话算异能,所以标的异能,实际上除了谢松亭没什么人有异能,不惊悚也不灵异...

强制婚姻ABO

强制婚姻ABO

相亲遇到一个黑莲花绿茶攻…… CP:岳紫狩X伏心臣,1V1,HE 现代社会,架空,不符合现实。 伏心臣匹配到了一个……寺庙住持。 无名寺住持,大名岳紫狩,坐拥一座山、两座矿、钱多得八辈子花不完,就是不好相处,某方面比较特殊。 伏心臣对他一见钟情,然后才发现对方好像有点儿那个变变态态的…… — 预警:攻病态偏执,三观崩坏...