97阅读网

错过的通知书（一）（091）（第1页）

错过的通知书（一）

七月的蝉鸣撕心裂肺，王新文心头却一片冰凉。汗水浸透的粗布短褂紧贴后背，他坐在自家门槛上，目光空洞地越过尘土飞扬的土路，投向遥不可测的远方。高考已过去月余，村里几个同去考试的青年陆续接到了消息，唯独他的信箱空空如也。大学之路，似乎被无声地堵死了。家中光景艰难，米缸渐空，老父的叹息一声沉过一声。他捏着那张薄薄的征兵宣传单，粗糙的纸张边缘硌着指腹，那上面“保家卫国”四个字，红得刺眼。

“爹，我去当兵。”他声音不高，却异常清晰，带着一种尘埃落定的平静。

老父浑浊的眼睛看着他，嘴唇哆嗦了几下，最终只挤出一个字：“……好。”

体检顺利得令人恍惚。就在他准备行囊，几乎已经嗅到军营那股陌生而充满纪律的铁锈气味时，一张薄薄的纸片，如同命运迟来的嘲弄，被邮差塞进了门缝——大学录取通知书。它安静地躺在桌上，日期清晰地显示，它已整整迟到了一周。王新文捏着那张纸，指尖冰凉，薄脆的纸张几乎被攥出褶皱。他盯着录取学校的名字，一个遥远而陌生的南方城市，阳光、树荫、图书馆……那些本应属于他的未来图景，如今成了水面上倒映的、轻轻一触便碎裂的虚影。

仅仅一天后，另一张同样薄薄的纸片抵达——入伍通知书。出发就在翌日清晨，天不亮便需到县人武部集合。那夜，王新文几乎未眠。昏黄的油灯下，他一遍遍抚摸着那张迟来的录取通知书，纸上的字迹渐渐在视线里模糊、晕开。最终，他小心翼翼地将它折好，塞进了自己那本最厚的高中课本里，轻轻压在了箱子的最底层。沉重的木箱盖上，隔绝了最后一点微光，也隔绝了那条未曾踏足的路。

闷罐火车在铁轨上哐当作响，载着满车厢穿着崭新却肥大不合体军装的新兵蛋子，一路向南，奔向未知的边陲。王新文缩在角落里，车厢里汗味、劣质烟草味和隐隐的呕吐物的酸馊气混杂蒸腾，闷得人透不过气。他闭上眼，耳边却仿佛又响起老父那声沉沉的叹息。黑暗中，他下意识地摸了摸贴身口袋，那里只有入伍通知书粗糙的棱角。

新兵连的苦，是王新文未曾想象过的磨盘。笨重的步枪压得肩胛骨生疼，毒辣的日头下拔不完的军姿，汗水流进眼睛，刺痛也不敢眨眼。手脚笨拙，队列动作总慢半拍，没少挨班长的训斥，那吼声震得耳膜嗡嗡作响。然而，新兵连第一次理论考核，王新文的名字却赫然排在了榜首。连长捏着成绩单，目光在队列里扫视，最后落在这个沉默寡言、动作略显笨拙的年轻人身上，若有所思。

下连队时，他被分到了特务连。这里的人走路带风，眼神锐利如鹰。王新文起初只干些杂活，整理器材、维护装备。直到一次连队出黑板报，几个老兵对着粉笔和尺子抓耳挠腮，版面设计得如同鬼画符。王新文默默看了一会儿，走过去，拿起一支粉笔。他手指翻飞，线条流畅而精准，仿宋体、魏碑、行书……各种字体在他笔下竟如呼吸般自然流淌。一幅图文并茂、气势恢宏的黑板报很快成型，引来一片惊叹。连长背着手看了半晌，没说话，只是用力拍了拍王新文的肩膀。

不久后，边境线上阴云密布，空气中弥漫着浓烈的硝石味。王新文随特务连开赴前线。猫耳洞里闷热潮湿，蚊虫肆虐，压缩饼干坚硬得硌牙，水壶里总带着一股若有若无的铁锈味。炮火撕开夜幕，映得大地忽明忽暗，震耳欲聋的爆炸声仿佛要掀翻整个山头。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏，每一次冲锋号响起，身体都本能地想蜷缩。一次侦察任务，他和战友在密林中遭遇冷枪，子弹擦着耳际呼啸而过，灼热的气浪烫得皮肤生疼。他扑倒在地，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛，泥土和腐叶的气息呛入口鼻。身边的战友猛地将他拽起，嘶哑地低吼：“别停！跑！” 他爬起来，手脚并用，脑子里一片空白，只有求生的本能驱使着双腿。枪炮声、呼喊声、树木断裂声混作一团，死亡的阴影真实地贴在后背，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。那恐惧深入骨髓，成了日后无数个夜里惊醒的源头。

战争结束，硝烟散尽。团作训股股长亲自点名，把王新文借调了过去。作训股的灯，常常亮到营区其他窗户尽数熄灭。王新文伏在宽大的图板上，巨大的作战地图铺展开，山峦、河流、道路、隘口，无数细密的等高线交错纵横，如同大地的血脉与筋骨。他手中的铅笔尖细如针，在图纸上精确地游走，绘制地形图、标注火力点、规划行军路线。尺规、曲线板、绘图笔成了他最亲密的伙伴。灯光惨白，映着他日益苍白的脸。眼睛开始干涩、酸胀，看远处的东西渐渐模糊。起初他不以为意，揉揉眼继续埋首。直到一次校对地图坐标，几个关键数字在他眼中竟出现了重影，惊出他一身冷汗。他不得不悄悄去卫生队，领回一副黑框眼镜。镜片后的世界重新清晰，可鼻梁上沉甸甸的份量，却压得心里发慌。

接着，他又被选派去军区参加为期半年的参谋业务集训。学习强度更大，各种新式装备、复杂的指挥系统、繁复的战术推演……他像一块被投入急流的海绵，拼命吸收着一切知识。熬夜成了常态，咖啡浓茶亦难驱散深重的疲惫。眼镜片的厚度不断增加，镜框后的眼袋也愈发青黑深重。深夜，宿舍其他学员早已鼾声如雷，他仍强撑着在灯下整理笔记，那些复杂的战术符号和推演逻辑在眼前旋转、跳跃。身体像一架超负荷运转的机器，发出不堪重负的呻吟。更深的恐惧并未因和平而消散。每当演习警报拉响，或者看到训练场上的硝烟，前线那种深入骨髓的、被死亡阴影笼罩的战栗感便会瞬间攫住他，心脏骤缩，冷汗瞬间湿透后背。

两年服役期满，团部气氛微妙。作训股长几次找他谈话，暗示提干名额已在酝酿，语气里满是期许。连队指导员也语重心长：“新文，留在部队，大有可为啊！” 团里组织野外演习，王新文随机关干部到通信连驻训点协调。演习间隙，通信连的老乡战友李强看到他，惊喜地拉他到一旁树荫下。

“新文！真有你的！听说股长都准备给你报提干了？”李强用力拍着他的肩膀，脸上是真诚的羡慕，“你这前程多好啊！咋想的？真要退？”

王新文推了推鼻梁上沉甸甸的眼镜，镜片后的眼神复杂地闪烁了一下。远处山峦的轮廓在正午的强光下有些模糊晃动。他下意识地揉了揉干涩发胀的眼角，声音不高，带着一种心力交瘁的沙哑：“强子，累，太累了。”他顿了顿，目光投向演习场上扬起的滚滚尘土，仿佛又看到前线弥漫的硝烟，声音压得更低，近乎耳语：“……这眼睛，快熬废了。还有……你不知道，有时候夜里听见点动静，心就慌得不行……那炮声，好像还在耳朵里响……我怕，是真怕再……” 后面的话他没说出口，只是疲惫地摇了摇头，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。李强脸上的笑容僵住了，看着战友镜片后布满血丝的双眼和眉宇间深重的倦意，一时无言。

王新文的退伍报告最终批了下来。团里惜才，政委亲自出面，联系了县公安局。他脱下军装，换上了藏蓝色的警服，走进县公安局略显陈旧的大门。报到那天，阳光很好，照在警徽上，反射出锐利的光。他摸了摸崭新的肩章，那触感冰凉而陌生，却又带着某种沉甸甸的责任。