97阅读网

第36章 备案制卡在哪个环？（第1页）

陈默把备案表推过办公桌时，郑主任的茶杯正冒着热气。

县应急办的空调开得太足，他后颈还沾着上午修挖掘机时蹭的机油，此刻被冷风一激，凝成硬邦邦的壳。

“大梅是独臂焊工，小耗子才十二岁，老耿的修理铺连营业执照都是十年前的。”他的声音像砂纸擦过铁板，“但疏通九曲渠那天，他们比持证的快三倍。”

郑主任的钢笔尖悬在“施工人员”一栏，笔尖在“苏晴烟（摄影师）”的名字上顿了顿：“小陈啊，试点文件是省厅发的，我得按规矩来。”他把材料收进牛皮纸袋，封条压得平平整整，“三天，最多三天。”

陈默走出办公楼时，夕阳正把政府大院的瓷砖晒得发白。

他摸出手机，屏幕上是苏晴烟凌晨两点发来的消息：“查到了，民间技工九成没证。”配图是张聊天记录截图，群名“手艺人互助会”，最上面一条：“保险公司说非建制队伍算高危，拒保。”

第二天上午十点，手机在挖掘机工具箱里震动。

陈默蹲在液压泵旁调压力阀，油污顺着指缝渗进手套，接起电话时，郑主任的声音像浸了冷水：“上级追加要求，要职业资格证、工伤保险、特种设备培训记录。”

扳手“当啷”掉在地上。

陈默望着泵体上自己的倒影——眼尾细纹里还卡着铁屑，那是昨天拆链节时崩的。

他想起大梅焊枪下的火花，想起小耗子举着信号旗在泥里跑成一道灰影，想起老耿蹲在篝火边说“机器和人都得有个响儿”。

“他们有的，只有手。”他说。

电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动声：“小陈，我明白。但……”

陈默挂断了。

挖掘机的柴油味突然变得呛人，他摘下手套，指腹蹭过掌心的老茧——那是在工地搬了三年钢筋磨出来的，比任何证书都厚。

当晚，苏晴烟的笔记本电脑亮了整夜。

她蜷在挖掘机改装的副驾上，屏幕蓝光映得眼尾发青。

陈默给她递热粥时，瞥见聊天框里全是“师父没证，传给我手艺”、“培训课要八千，够买半车焊条”、“上次救人摔断腿，老板说没合同不管”。