97阅读网

第12章 《生锈的犁铧》（第2页）

把犁铧带回家那天，媳妇正对着新房的设计图犯愁。客厅的背景墙空着一大块，她想挂幅山水画，三秒却扛着个锈铁疙瘩进了门，吓得她差点把手里的马克杯摔了。

“你这是从哪捡的破烂？”媳妇捂着鼻子往后退，“一股子霉味！”

三秒把犁铧放在玄关，拍了拍上面的灰：“爷爷的犁铧。”

“犁铧？”媳妇皱着眉，“挂客厅？你让亲戚朋友看见了，还以为咱家开铁器铺的。”

“就挂这。”三秒指了指背景墙的位置，“我觉得比山水画好看。”

媳妇知道他的脾气，认定的事九头牛也拉不回，只好嘟囔着去厨房做饭。三秒找来盆，倒了半瓶白醋，又加了把小苏打，蹲在地上给犁铧除锈。

醋泡过的铁锈开始冒泡，像一锅沸腾的小米粥。三秒用钢丝球慢慢蹭，红锈簌簌往下掉，露出底下暗灰色的铁。他想起小时候看爷爷擦犁铧，老人总是先往上面吐口唾沫，再用稻草使劲擦，说这样能让铁“透透气”。

“爸，您这是干啥呢？”闺女放学回来，背着书包凑过来，“这铁疙瘩能当玩具吗？”

“这是太爷爷种地用的。”三秒停下手里的活，指着犁铧的凹槽，“你看这沟，是被土磨出来的，太爷爷当年用它翻地，一天能走几十里地。”

闺女伸手摸了摸，指尖沾了点锈：“比我的滑板还厉害？”

“厉害多了。”三秒笑了，“没有它，太爷爷种不出粮食，就没有你爸，更没有你。”

闺女似懂非懂地点点头，跑去客厅写作业了。三秒继续擦犁铧，擦到刃口时，忽然发现铁锈下藏着道浅浅的刻痕，像是个“李”字，笔画歪歪扭扭的，大概是爷爷当年凿上去的。

擦到天黑，犁铧终于露出了本来的模样。暗灰色的铁面上，布满细密的划痕，像是老人脸上的皱纹，凹槽里还残留着点黑泥，洗了好几遍都没掉。三秒把它立在墙边，灯光照在上面，竟有种沉甸甸的亮。

“还别说，擦干净了看着挺精神。”媳妇端着碗出来，瞥了一眼，“就是挂墙上得钉结实点，别半夜掉下来砸着人。”

三秒找了俩结实的铁钩，在墙上打了孔，小心翼翼地把犁铧挂上去。它比想象中更重，挂钩嵌进墙里时发出轻微的“咯吱”声。站在远处看，犁铧像弯着腰的人，在灯光里沉默着，仿佛随时会迈开步子，往地里走去。

夜里睡不着，三秒起身去客厅。月光从窗户照进来，落在犁铧上，镀了层银白。他忽然想起爹白天说的话，爷爷去世前的那个秋天，把犁铧擦得锃亮，用红布包着放进仓库，说“等三秒长大了，让他知道啥是本分”。

“本分……”三秒摸着犁铧上的刻痕，冰凉的铁贴着掌心，像是在回应他的话。

三、土地的勋章

搬家那天来了不少亲戚，陈老五是踩着午饭点到的。老头是村里的老支书，跟爷爷同辈，如今在县城带孙子，听说三秒搬新家，特意提了桶自酿的米酒过来。