手机浏览器扫描二维码访问
离开北京前,她去了小时候常去的海边。青岛的冬天海风刺骨,但海的声音依然熟悉——潮汐的节奏,海鸥的鸣叫,渔船的引擎声...这些声音是她最早的听觉记忆,是她音乐感知的深层结构。
她录下了一段海的声音。不是作为怀旧,而是作为连接——连接过去与现在,根源与探索,个人记忆与全球对话。
这段录音后来成为了《全球回声》中国层的一部分,与一位蒙古草原的风声录音、一位西藏僧人的诵经录音、一位上海城市录音艺术家的街道声景并列。差异中的共鸣,多元中的统一。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
---
回到首尔已是深冬。城市被一层薄雪覆盖,像暂时静止的乐章。林晚星的工作室堆满了项目文件、创作笔记、来自世界各地的合作提案。
她开始感到一种新的疲惫——不是身体的疲劳,是注意力的分散。太多项目,太多方向,太多需求。《全球回声》需要策展,《根与翼》需要扩展,《颠簸的和谐》需要完善,新专辑想法在酝酿,书稿需要修订,还有教学、演讲、顾问工作...
一天早晨,她对着满满的计划表,突然无法开始工作。不是拖延,而是一种深层的停滞感——像河流在太多支流中失去了主流的方向。
她给尹美善打电话。老人听完她的描述,轻声说:“你到了需要‘创作的斋戒’的时候了。”
“什么意思?”
“偶尔从创作中撤退,不是为了休息,是为了重新聚焦,”尹美善解释,“我每五六年会做一次:一个月不创作新东西,只是回顾、整理、思考。清理创作空间,才能听到下一个真正重要的召唤。”
林晚星犹豫:“但这么多项目在进行,我不能突然消失...”
“不是消失,是调整节奏,”尹美善说,“把紧急但不重要的事情委托出去,暂停可以暂停的项目,给真正重要的事情留出空间。否则你会变成项目的管理者,而不是创作者。”
这番话点醒了林晚星。她确实在逐渐变成协调者、管理者、网络节点,而这是她真正想要的吗?她成为艺术家是为了管理项目,还是为了创作?
第二天,她召开了团队会议,宣布了一个月的“创作聚焦期”:期间她只处理最必要的项目协调,大部分时间用于个人创作和思考。其他工作由团队分担或暂缓。
“这需要信任,”她对团队说,“信任你们的能力,也信任项目本身的韧性——如果它真的重要,可以承受暂时的放缓。”
出乎意料,团队反应积极。“其实我们一直担心你负荷太重,”金室长说,“是时候重新聚焦了。”
姜在宇最支持:“我早就想说了,你最近的作品开始有‘项目感’而不是‘创作感’。需要回到源头。”
---