手机浏览器扫描二维码访问
“威尼斯的展览像一颗种子,现在它在不同土壤中生根发芽,生长出不同的形态。柏林版本关于分裂与统一,东京版本会关于什么?也许关于传统在现代化压力下的生存与转化,关于少数社群在主流社会中的声音...”
抵达东京后,她直接去了展览场地——东京都现代美术馆。策展人佐藤早就等着她,旁边站着两位合作者:邦乐演奏家中村千春,和在日韩国声音艺术家金哲。
“我们先去一个地方,”中村说,“我觉得你会想听听那里的声音。”
他们去了浅草寺。不是旅游区的主殿,而是后院的僻静角落。中村盘腿坐下,拿出尺八(日本传统竹笛),开始吹奏。声音古老而空灵,与寺庙的钟声、游客的嘈杂、城市的背景噪音形成复杂层次。
“传统音乐不是在真空中存在的,”演奏后中村说,“它始终在与环境的对话中存活和变化。江户时代的尺八声和现在的尺八声不同,因为城市的声音不同了。”
金哲补充:“在日韩国社群的声音也是这样——我们的韩语受到日语影响,我们的音乐吸收了日本元素,但依然保持着自己的核心。像浅草寺里这棵老树,根在地下深处,枝叶在当代空气中。”
这个比喻给了林晚星灵感。东京版本的副标题可以定为:“根与枝”——传统是深植的根,当代表达是伸展的枝,两者是不可分割的生命整体。
接下来的两周,团队密集工作。中村录制了传统邦乐在各种现代环境中的演奏:地铁站,摩天楼顶,便利店前,公园里...金哲则收集了在日韩国社群的多代声音:第一代移民的纯正韩语,第二代混杂日语的韩语,第三代几乎只说日语但对祖辈文化的好奇...
林晚星将这些材料与原始展览结合,创造了一个“根与枝”的对话结构:一边是传统的深度和连续,一边是当代的混合和变化,中间是无数个人的声音——他们如何在根与枝之间找到自己的位置。
展览开幕前一天,团队做了最后测试。站在完成的作品中,林晚星听到了一个复杂的听觉生态系统:古老的尺八声与东京地铁的广播交错,韩国民谣与日语流行歌曲片段对话,个体记忆与集体历史共鸣...
“这不再是威尼斯的展览了,”佐藤策展人说,“它已经成为了完全不同的东西,属于东京,属于这个特定时刻的对话。”
“这正是巡回的意义,”林晚星说,“不是复制,是再生。”
东京展览获得了媒体和观众的热烈反响。《朝日新闻》艺术版写道:“林晚星的作品证明,传统不是过去的遗物,而是活着的根,从中生长出当代的枝叶。在全球化导致文化同质化的时代,这种对‘根性’与‘变化性’的平衡探索尤为重要。”
更让林晚星感动的是观众留言。一位日本老人在留言簿上写道:“我年轻时认为传统与现代必须二选一。这个展览让我看到,它们可以共存,甚至相互滋养。”一位在日韩国年轻人写道:“我一直为自己的‘不纯正’感到羞愧——不够韩国,也不够日本。今天听到这些声音,我突然明白:我的混合状态不是缺陷,是新的可能性。”
这正是林晚星一直希望传递的信息:在边界上不是缺陷,是独特视角;混合不是不纯正,是创造性融合。
---
东京工作结束后,林晚星有一天空闲。她决定去拜访一位特殊的老人——九十三岁的韩国离散音乐研究者李舜臣。老人住在东京郊外的养老院,一生研究在日韩国音乐史。
养老院的房间很小,但摆满了书籍、乐谱和老式录音设备。李舜臣虽然行动不便,但眼神依然锐利。
“我听说了你的展览,”他说,韩语带着老式的口音,“你做得对。文化不是保存在博物馆里,是活在人的呼吸里。”